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Das Kind, das man eben durchgeschüttelt hat
Michael Weins schafft es, verschwiegen zu erzählen

Jetzt gibt es ihn, den ersten „Dogma-Roman“, einer der Erstunterzeichner des berühmt-berüchtigten Hamburger Manifests aus dem Dunstkreis des Literaturclubs „Macht e.V.“, Michael Weins, hat ihn geschrieben. Und dabei gegen zumindest eine der selbstgestellten Regeln verstoßen: „Jeder Text, der das Hamburger Dogma erfüllt, soll vom Autor als solcher gekennzeichnet werden.“ Dass der Autor auf den Abdruck eines entsprechenden Vermerks verzichtet hat, ist vermutlich entscheidender als die Frage, ob sich tatsächlich kein Satz mit mehr als fünfzehn Wörtern findet: Teil einer Bewegung will man schon gerne sein, aber das eigene Werk darauf reduzieren, das dann doch nicht. Man kann indes sehr wohl feststellen, dass Weins im Wesentlichen die Richtung eingeschlagen hat, die die Hamburger Schreibdirektive weist: kurze Sätze, keine direkte Innenschau, kein Erzählerkommentar, keine psychologisierende oder emotionalisierende Färbung des Dargestellten durch sprachliche Mittel. Und man kann, in einem zweiten Schritt sozusagen, auch feststellen, welche Folgen das für einen konkreten Text hat. Etwa, dass er spröde und kalt wirkt, eine undurchdringliche Oberfläche aufweist, die der Leser nicht durch eine konventionelle Form genaueren Lesens durchbrechen kann, nicht durch jene vertiefte Lektüre, die für gewöhnlich das beim ersten Überfliegen Übersehene erschließt, das im glücklichen Fall den gesuchten Schlüssel zur Deutung enthält. Warum nicht? Weil da nichts ist. Wollte man dem Text vorwerfen, er habe keine Tiefe, man läge nicht falsch. Dennoch hat er, so paradox das klingen mag, seine Abgründe, aber gerade die sind nicht ästhetischer Art, weder sprachlicher noch dramaturgischer. Sie werden nicht heraufbeschworen, sondern hinter dem Text sichtbar. Nicht als See dunklen Unheils, der sich unter einem kunterbunt funkelnden Plauderteppich auftäte, sondern als die ganz realen Abgründe einer ganz realen Gegenwart: Michael Weins hat einen Psychiatrie-Roman geschrieben. Und offenbar funktioniert das Hamburger Dogma bei einem solchen Unternehmen ganz gut.

Freilich ist das nicht zufällig so. Man kann sich leicht denken, dass das Psychiatrie-Thema gerade das nicht verträgt, was auch die Initiatoren des Hamburger Dogmas nicht vertragen möchten: Sentimentalität, narzisstische Innerlichkeit, Schliff, Künstlichkeit. Es liegt nahe, sich dem Sujet eher unterkühlt als mit ästhetisch sublimiertem Betroffenheitsgestus zu nähern. Mehr noch, wenn man sich einem Thema dieser Härte überhaupt nähern will, muss man wohl, Hamburger Dogma hin oder her, auf ästhetische Mittel sinnen, die referieren können, ohne das Aufgezeigte in sich selbst aufgehen zu lassen. Es ist nicht nur eine Frage des Anstands, in der sprachlichen Gestaltung nicht die Differenz zur Wirklichkeit vergessen machen zu wollen – vielmehr würde man sonst als Leser auch kein Wort davon glauben. Ob Weins „beweisen“ wollte, dass sich mit dem Dogma in der Tasche ein Roman schreiben lässt, oder ob es ihm primär darum ging, eine Seite der Wirklichkeit zu treffen, für die er diese Mittel eben brauchte, ist letztlich nicht nur gleichgültig, es fällt wahrscheinlich sogar zusammen. Jedenfalls hat er nicht danebengegriffen: Angesichts des Inhalts überzeugt die Form.

Viel Plot lässt sich nicht extrahieren: Die Mutter des kindlichen Protagonisten, so wird dem Leser langsam, aber sicher deutlich, benimmt sich nicht nur seltsam, sie ist tatsächlich psychisch gestört. Ein Fall für die Klinik, wie sich herausstellt, und der kleine Jonas wird zunächst allein nach Hause geschickt (das soll es tatsächlich geben) und kommt dann bei der Familie eines Schulfreundes unter. Als seine Mutter entlassen wird, im Gepäck die tägliche Dosis Tabletten, soll alles wieder so sein wie vor ihrer Krankheit, hat die Ärztin versprochen. Aber natürlich ist es das nicht.

Stoff für 220 Seiten? Durchaus.

Zunächst gelingt Michael Weins etwas, das Autoren, die auf jahrzehntelange Schreiberfahrung zurückblicken, oft nicht leicht fällt und woran Debütanten fast immer scheitern: Er erzählt glaubwürdig aus der Perspektive eines Kindes. Man nimmt Jonas Fink seine Stimme ab, gerade weil der Autor nicht die retrospektive Anstrengung unternimmt, kindliche Naivität in sie hineinzulegen. Der Verletzbarkeit Jonas’, der Verunsicherung, die seine Situation für jedes Kind mit sich bringen muss, wird kein expliziter Ausdruck verliehen. Mit jedem Satz, den Jonas sagt, schweigt er im Grunde über das, was ihn bewegt. Über seine Mutter spricht er am liebsten gar nicht, denn sie ist nicht wie andere Mütter, und mit jedem Wort, das er darüber verlieren würde, träte das zutage. Jonas weiß von nichts, jedenfalls von nichts Besonderem, nichts Abweichendem, jedenfalls tut er so, das scheint ihm das Naheliegendste. Man könnte sagen: Jonas schämt sich für seine Mutter. Aber natürlich könnte Jonas selbst das nicht sagen, und Weins hält konsequent den Mund. Als Leser erkennt man die Figur dennoch wieder: Das Kind, das man gerade durchgeschüttelt hat, „Jetzt sag mir doch bitte endlich, was los ist“, das aber verstockt und in sich gekehrt bleibt, aus dem nichts herauszubringen ist.

Ähnlich verstockt kommt der Text selbst daher: ein monolithischer Block, der sich nicht leicht befragen lässt, der stets nah am Sichtbaren, Fassbaren bleibt und sich insofern gegen Bedeutung eher abschirmt als dass er sie produzieren würde. Eine Sprache, die ähnlich betäubt wie die Tabletten, die Jonas’ Mutter einnimmt: Man kann keine Auffälligkeit mehr feststellen, und doch ahnt man, dass hinter dieser kargen und eintönigen Stille eine Menge Störgeräusche verklingen. Und Jonas tritt, als seine Mutter wieder zu Hause ist, mehr und mehr in eine Komplizenschaft mit Tabletten und Nachbarn. Beim Waldspaziergang guckt sie sich die Bäume nicht richtig an, findet er. Beim Gottesdienst singt sie zu laut, und sie singt fürchterlich sagt er ihr. Und sie merkt nicht, dass die Milch im Kühlschrank schlecht geworden ist. „Das kann doch nicht sein, dass man das nicht merkt“, wirft er ihr an den Kopf. Jonas’ Mutter kann sich noch so viel Mühe geben, zu sein wie alle Mütter – ihr Sohn lässt sie nicht mehr. Er weiß genau, dass es ihr sowieso nicht gelingen wird.

„Goldener Reiter“ einen Gesellschaftsroman zu nennen, wäre zu hoch gegriffen. Man kann auch nicht behaupten, aus ihm ginge hervor, dass psychische Krankheit nur eine nicht akzeptierte Form von Nonkonformismus sei. Wohl aber, und das hat Weins sehr genau gesehen, ist weniger die Krankheit als vielmehr das Ausgestoßensein aus der Normalität die wesentliche Belastung für das Kind. In gewisser Weise könnte seine Mutter genauso gut Alkoholikerin sein oder drogenabhängig.

Die Normalität, das sind in diesem Buch die 80er Jahre. Zufall, sagt der Autor selbst, nicht undenkbar, dieselbe Geschichte in einem anderen Jahrzehnt zu erzählen. Und doch trifft es sich gut, hat man damit doch endlich mal einen „80er-Jahre-Roman“ vorliegen (angeblich ist das ja inzwischen ein Genre), der sich nicht damit begnügt, dem Leser ein seliges Wiedererkennungslächeln zu entlocken, indem er ihm die Markenbezeichnungen des Konsum-Plunders jener Jahre vor die Füße wirft. Auch „Goldener Reiter“ enthält die typischen 80er-Jahre-Ingredienzen, angefangen beim Titel bis hin zum Playmobil-Männchen mit weißem Gespensterüberhang. Und zugegeben, der „Show-don’t-tell“-Stil Weins täuscht streckenweise leider darüber hinweg, dass hier nicht nur auf den Speichel des Pawlowschen Hundes spekuliert wird. So richtig es ist, dass der Text an der Oberfläche der Dinge bleibt, so deutlich ist schließlich erkennbar, womit die Bruchlosigkeit dieser Oberfläche bezahlt wird, wieviel jenseits von ihr liegt, wie groß die Angst ist, von ihr abzugleiten. Eine Vorstellung davon bekommt man etwa, wenn man die Eltern von Jonas’ Schulkameraden beim Grillen im Stadtpark sieht: bei aller Gemütlichkeit doch auch eine Veranstaltung, bei der man sich gegenseitig der eigenen Normalität versichert. Natürlich war der Konformismus-Druck des Status quo in den 80er Jahren nicht größer als in den 70ern oder 90ern. Angesichts von Autoren jedoch, die ihre Jugend in diesem Jahrzehnt verbracht haben und in der letzten Zeit verstärkt darauf verfielen, seine Embleme als Reliquien verlorener Kindheit zu verscherbeln, tut es wohl, bei Michael Weins Aufmerksamkeit für eine etwas andere Kindheit zu finden.

Es gehört nicht viel Scharfsinn zu der Vermutung, dass das Hamburger Dogma in wie auch immer gearteter Reaktion auf die Dogma-Filme Lars von Triers entstanden ist. Für „Das Fest“ oder „Idioten“ gilt dasselbe, was auch für Michael Weins Roman gilt: Die Mittel bewähren sich am Inhalt, aber ganz überraschend ist das nicht. Ein Bruch mit den vorherrschenden Realismus-Konventionen funktioniert am besten, wenn der Bruch mit Konventionen, ob absichtlich oder aus Unfähigkeit zur Anpassung, zugleich auch das inhaltliche Thema ist. So unkonventionell die ersten Dogma-Filme auch daherkamen, so glatt und bruchlos waren sie in sich. Nach der großen Überraschung, dass solche Filme heute möglich sind, folgten überhaupt keine Überraschungen mehr. Der Erfolg der Dogma-Filme verdankte sich der Distanz zum Hollywood-Kino, so wie sich Michael Weins „Goldener Reiter“ wohltuend absetzt gegen die 80er-Jahre-Jugenderinnerungs-Bücher von Illies bis Goosen. Nicht weniger, aber eben auch nicht mehr. Von der Radikalität der Autoren des Nouveau Roman (wovon das Hamburger Dogma in gewisser Weise wohl eine Light-Version ist), bleibt Michael Weins weit entfernt.
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